Какой момент можно считать величайшим в постмодернистском футболе — если под «постмодернизмом» мы подразумеваем это разрушенное и испорченное тысячелетие? Какой миг запомнился вам ярче всего? Сузим временные рамки до последних 25 лет. Поскольку этот период доминируется двумя игроками — чьи имена всем известны — быть может, это классический матч 2014 года со счетом 3:4, в котором они оба участвовали? Эта эпоха также помнит камбэк «Ливерпуля» против «Милана» в 2005 году, финал чемпионата мира Аргентина-Франция 3:3, и, конечно, если подходить к вопросу сугубо субъективно, победу скромного «Гримсби» (4-й английский дивизион) по пенальти над «Манчестер Юнайтед» в Кубке лиги в этом сезоне. Как давний 60-летний болельщик «Гримсби», я плакал на диване (живя в Доности), хотя серия пенальти подняла моё давление до высот Эвереста.
В конечном итоге, футбольные радости субъективны. В случайной вселенной пятый гол «Торредонхимено» в ворота «Лоха КД» в 1-й региональной лиге Андалусии в 1976 году также мог бы стать для кого-то «тем самым» моментом, и да поможет ему Бог. Мы не можем проникнуть в чужие мысли. То, что приносит вам дофамин, навсегда ваше. Однако я хотел бы предложить, что среди обширного списка возможных ответов на этот вопрос есть один особенно выдающийся кандидат…
Вернёмся к 77-й минуте матча 29 апреля 2012 года на одном из наименее гламурных стадионов футбола, в Вальекасе, Мадрид. Хозяева поля, «Райо Вальекано» — всеми любимая «команда Робин Гудов» — были разгромлены богачами из «Барселоны», проигрывая на тот момент со счётом 0:4. Дани Алвес, ещё не отягощённый тюремными оковами, навешивает мяч справа, и Тьяго, опережая невысокого Месси, несколько неуклюже, но эффективно отправляет мяч головой в угол ворот «Райо», прямо перед болельщиками «Буканерос» с их «серпами и молотами» за воротами, где береты Че Гевары сверкали под вечерним солнцем. Счёт становится 0:5, но вместо того, чтобы вернуться в центр поля, Тьяго подбегает к фанатам «Райо» и приветствует Дани Алвеса, после чего оба решают исполнить небольшой танец в честь своего довольно «дешёвого» гола. Матч завершился бы скандальным счётом 0:7, и капитан, «тяжелометаллический» Карлес Пуйоль, чувствуя скорый крах хозяев, но желая сохранить к ним хоть какое-то уважение, подбегает к Тьяго и Алвесу и толкает их обоих к центральному кругу, прекращая эту нелепицу, словно раздражённый учитель, разнимающий драку на школьном дворе.
Это остаётся одним из великих моментов в футболе, если не величайшим, в зависимости от вашей точки зрения в этот конкретный момент, когда недостойная практика «грязной игры» (shithousery) кажется, достигла небывалых высот. Возможно, всегда найдётся такой Пуйоль — футбольный Лиам Нисон, который спасёт вашу дочь от жалких похитителей, рискуя своей жизнью, чтобы вернуть вам веру — именно в тот опасный момент, когда вы были готовы её потерять. Джонатан Лью на прошлой неделе написал отличную статью в The Guardian под названием «Совпадающие моральные паники футбола отражают наш расколотый мир».
В этой статье он расширяет фокус за пределы популистского недовольства VAR, чтобы представить более широкую картину нашего общего отвращения к футболу «под брендом Инфантино», где важен любой, кроме болельщика; где бывшие футболисты выстраиваются в очередь, чтобы стать комментаторами, лишь бы наскучить нам своим барным товариществом; и где владелец «Манчестер Юнайтед» демонстрирует межкультурную чуткость килограмма моркови. Или, что ещё хуже, как отмечает Лью: «…усталые мужчины хмуро рычат раздвоенными языками в спонсируемые микрофоны: погребённые под игрой, которую они презирают, но за которую им щедро платят, чтобы они её комментировали».
Для Лью это не столько ностальгия, сколько ощущение потери ориентиров, словно мы начинаем ненавидеть продукт, но не можем от него отказаться, неспособны от него сбежать. Для таких стариков, как я, вскормленных молоком старой модели, моя ностальгия может превратить меня в неловкий и устаревший мем. Волнует ли меня это? Бобби Чарльтон, приглаживающий свою чёлку в стиле Анасагасти, прежде чем отпраздновать гол простым рукопожатием; скрипящие турникеты и запах трубочного дыма, пропитывающий ощущение всеобщего равенства… тогда всё равно было чувство, что это как-то принадлежит тебе – что это твоё, и что твои вложения в это не были предлогом, зданием, построенным для того, чтобы какой-то швейцарский ублюдок мог вручить свой «Трофей Яиц» Доктору Стрейнджлаву.
Но Бобби Чарльтон и благородные джентльмены с причёсанными волосами не вернутся. И хотя я с этим смирился, я оставляю за собой право сожалеть об утрате определённой меры — чего-то вроде спортивного духа. Но мы, кажется, постоянно находимся под давлением, тогда как футбол должен был быть способом уйти от всего этого. Разве не был еженедельный поход на стадион способом забыть о бытовых и чужих проблемах, 90-минутным экзистенциальным актом Гудини, способом в конечном итоге сбежать от самого себя? Конечно, был. Но, как утверждает Лью в превосходном абзаце, сейчас это должно быть ещё актуальнее:
«Мы живём в мире, всё более определяемом нестабильностью и безумием. Это совершенно сбивает с толку. Человек в красной бейсболке сидит в комнате и убивает иностранных лидеров, словно играет в видеоигру. Дети умирают, и никому нет дела. Ты не знаешь, настоящая ли эта фотография. Ты не знаешь, действительно ли произошла эта новость. Кажется, половину своей жизни ты вводишь шестизначные коды аутентификации. Видео на YouTube, которое ты хочешь посмотреть, идёт с 50 секундами нес пропускаемых рекламных объявлений. Футбол раньше был нашим убежищем.»
Убежище? Теперь мы вынуждены ждать пять бесконечных минут, пока VAR решит, что на самом деле это не пенальти. Мы платим всё более высокие сборы, чтобы смотреть на нелепо переплаченных людей, большинство из которых в реальном мире закончили бы как посредственные риелторы. Большие команды всё чаще настаивают на ауре привилегированного положения, как будто место в Лиге чемпионов — это своего рода право, дарованное историческими обстоятельствами и традициями. Заголовок на BBC на прошлой неделе спрашивал: «Неужели «Тоттенхэм» слишком велик, чтобы вылететь?» Да нет же, черт возьми.
И список грехов продолжается. Игроки всё чаще падают на землю драматично, словно каскадёры на прослушивании, в то время как царит безнаказанность. Если бы VAR сосредоточил своё внимание на этой порочной практике, что он мог бы легко сделать, тогда, возможно, появилась бы перспектива морального возрождения — меньше ощущения потерянности и беспомощности, — но есть чувство, что этого не произойдёт. Не появится никакого Карлеса Пуйоля на белом коне, с его «тяжелометаллической» гривой, развевающейся на напалмовом ветру, обстреливающего леса этой чёртовой «грязной игры». Мы это проглотим и заплатим по счетам, потому что мы запрограммированы на это. Мы не можем избежать еженедельной дозы дофамина, строго вводимой с детства. Такова реальность.
Возможно, Джонатан Лью упустил этот момент в своей в остальном превосходной статье. Потому что что мы ищем, если не просто маленькую дозу достоинства время от времени? Нет ничего плохого в том, чтобы быть конкурентоспособным, ничего плохого в том, чтобы быть победителем — но оптика искажена, акценты смещены, и корабль затонул. Эскадрон Карлесов Пуйолей не смог бы вернуть нас в идеальный мир, который на самом деле никогда не существовал, но, возможно, мы приближаемся к такой точке насыщения «грязной игрой» (shithousery-marrullería), что некоторые команды решат остановить её. Хотелось бы надеяться. Некоторые команды будут выигрывать матчи и первыми пожимать руки соперникам. Некоторые тренеры будут настаивать на честной игре и штрафах за симуляции. Джанни Инфантино вернётся под камень, из-под которого он вышел, чтобы его заменил кто-то менее движимый жаждой наживы и потворством автократам. Что-то хорошее может выйти из грязи.
Я надеюсь на это, потому что вдали от полей помпезности высших лиг, шестидесятилетние эмоциональные вложения в поддержку «Гримсби Таун» и тридцать пять лет с «Реал Сосьедадом»… научили меня восставать против угасания этого особенного света, на закате моих дней.
Пуйоля — в президенты ФИФА — немедленно!
